楊慧儀—烈女必讀的經典文學愛情故事(下)

講者:楊慧儀博士
日期︰6月27日(日)
主持:張虹

紀錄:何廣明;整理:尹洛琳及何廣明

旅程/歷險 作為母題
現今故事的母體不外乎追尋或者歷險。如宗教上有目連救母,小時候常聽到這個故事,但我從未細想目連是男是女,因為我們稱為「阿蓮(音)」的通常都是女性;但目連的連沒有艸部首;而且戲曲裏的目連通常由小孩演繹,戲曲裏的小孩,男女樣子都差不多。目連是梵文,是佛經的故事,以敦煌變文傳入中國。藏傳佛教有很多去地獄的故事,其中一個講述一名男子死後把心臟送給摯愛,著她拿著下地獄拯救他。另外,希臘神話也有很多有關「追尋」的故事,例如荷馬的兩首史詩之一就是講述奧德修斯木馬屠城後長達數年的歸鄉之途。這些追尋和歷險故事都是「旅程」;任何要經歷過程的事都是一種歷險,都是一種旅程,包括心理歷程。

西廂記 VS 牡丹亭
大家覺得《西廂記》和《牡丹亭》哪個較保守?我小時候覺得《牡丹亭》較保守,杜麗娘很乖,《西廂記》的崔鶯鶯卻未成婚便洞房,她應比較出位。以神話的原型結構分析時則完全相反;崔鶯鶯是個被動的角色,並未主動爭取婚事,連與張生通信也是托賴紅娘,沒有真正行動。長大後我才發現《牡丹亭》是多反叛的作品,昆曲第一幕是鬧學,有杜麗娘、丫環春香和陳老師,二十多分鐘裏,杜麗娘坐着不動,春香就不聽話地跑來跑去,對比很強。這一幕非常震撼,她一動不動,反映當時社會對女性的要求就是甚麼也別做。當時的昆曲是一種娛樂,杜麗娘後來思春而亡的情節,是傳統社會難以設想的事,是禁忌。杜麗娘比崔鶯鶯主動得多,兩個角色的女性形象有不同處理,但有趣的是,杜麗娘的特質在《牡丹亭》的現代版本裏都消失了,我認為是男權主義社會的結果。


《西廂記》

莎士比亞筆下的女性
莎士比亞的《哈姆雷特》中有一個很有名的女性,她叫奥菲莉亞(Ophelia),是哈姆雷特的戀人。第一幕裏她就只是緊隨哈姆雷特,尤如花瓶,之後在哈姆雷特殺了她父親後瘋掉。奥菲莉亞到底對父親與哈姆雷特的爭鬥是否知情?她在父親和情人之間應該有很多糾葛,偏偏故事隻字未提,她彷彿一無所知,她只有一個功能,就是站在哈姆雷特旁邊當他的情人,因為戲裏哈姆雷特需要一個情人。我覺得她很可憐,在哈姆雷特裏,一個女性的形象竟然就是亳無目的和動機。

莎士比亞真的待女性不太好。哈姆雷特裏有一個角色叫葛楚(Gertude),是哈姆雷特的母親,她聲稱很愛丈夫,卻在丈夫親弟當上皇帝後高高興興地嫁給他。葛楚的死因是誤服原以毒害哈姆雷特的毒藥,和奥菲莉亞很相似,她一樣沒有更豐富的內涵和動機,女性角色在這套劇就只是這樣。另一個相似角色就是馬克白夫人(Lady Macbeth),她將自己和丈夫推進無法承受的野心境地,瘋掉而後上吊自殺。奧塞羅(Othello)是一個關於妒忌的故事,黛斯德莫娜(Desdemona)被亞戈(Iago)利用,讓丈夫奧塞羅以為他們有染,最後被奧塞羅親手殺死,女性角色就是一件工具。羅密歐與茱麗葉的悲劇雖是陰差陽錯,但出問題的總是女性角色;埃及妖后的名字是Cleopatra,但中文的譯名就只有埃及妖后;威尼斯商人(The Merchant of Venice)裏的波茜婭(Portia)依仗霸權,令自己成為所謂上層階級,漠視弱勢族群的處境。

中文文學:《書劍恩仇錄》
中國文學來說,《書劍恩仇錄》是對我成長影響最大的一本書。陳家洛是個英雄,但霍青桐身上有一個非常特別的特色;故事並非只說陳家洛的歷險——書和劍兩件事都是說霍青桐的故事,她要經書,也用劍,陳家洛用的則是棋子。很少文學作品的女性角色在工作,霍青桐很忙,忙到陳家洛另結新歡。最神似的霍青桐是第一版的封面,扮演較成功的角色都是樣子正派,而不是賣弄風騷的女演員。

一些當代中文文學例子
賈平凹有幾本書十分重要,大家都愛說《廢都》、《浮躁》和《老生》,但我最喜歡的是《帶燈》。《廢都》寫於1993年,寫89年後中國知識份子的懨悶、喪失希望和目的,而對他們身邊女人的描寫則反映了賈平凹對她們的同情。《廢都》描寫「西京」的一群文化名人,仿金瓶梅式地嘲笑他們之間的風花雪月,對當時知識份子的精神虛妄描繪得非常精采,但賈平凹對女性的愛惜和同情卻顯露於對知識份子身邊的女人的描寫之中。《廢都》後來被禁止出版,賈平凹另一個作品《浮躁》,講述說改革開放後下海做生意的一個鄉下人,他本單純而聰明,下海後卻性格大變,令身邊人受苦。其中一人是小水。我認為她是繼沈從文的翠翠後最可愛的文學原型,雖然她未讀過書,但她溫馴而有原則。她懷有單純的道德感,男朋友被一個女人搶走,她卻不會憎恨她。若一些作家尊重女性,女性不必成為女英雄,像《廢都》般寫女性的受害情況,就能發現作者對女性充滿尊敬之心。《帶燈》很少人說,但我覺得是賈平凹最勇敢的小說。它寫的是鄉村女性幹部帶燈的故事,帶燈被迫面對很多官場事件,但她很單純,根本無法理解身邊發生的事,是一個有趣的女性形象。


賈平凹作品

閻連科: 為人民服務
閻連科的《為人民服務》是當代文學的經典,講述一個看守長官府邸的士兵的故事。他被長官年輕貌美的妻子勾引,妻子跟士兵說,因為她是長官夫人,為她服務就是為人民服務,二人在長官離開的兩個月裏發生了天翻地覆的奸情。故事的轉折發生在長官歸來發現妻子懷孕;故事看似從男性角度敍述士兵的愛情經歷,但書中間有長官是性無能的暗示,所以「為人民服務」指的其實是長官夫人完成受孕懷胎的任務,寫的是一名女性受孕的經歷和過程。這本書的結構和格式是典型的男性歷險過程,但最後卻會發現這是一個女性的故事。

Q&A

問︰你有特別喜歡的小說女性角色嗎?
答︰閻連科的《受活》裏有一個叫茅枝婆的角色。茅枝婆是一個很厲害的女人,她帶領受活鎮裏所有傷殘的人入城,組織了人民公社,後來當她想脫社時,她便用僅有的資源和知識與官府不斷周旋。茅枝婆是個上了年紀的鄉下女人,很少小說會以一個年紀大的女人作為主要女性角色。另一個是希臘神話裏的美狄亞,她受盡父兄丈夫的壓迫,卻在父權制度之中背叛了父親、弟弟、丈夫和自己的兒子,用了很多方法抵抗所有人為女性定義的身份,將傳統女性應該要做好的身份全部否定。我認為無需討論美狄亞的對錯,這是一個故事,它呈現了女性的形象,對女性所有身份作出終極的反叛。

問︰如果以前的社會不是父權而是女權當道,用中西文化背後不同的人文精神比較,現時女性和男性的前景有何不同,於今日香港有何意義?
答︰如果一直都是母權當道,我覺得和現在相差無幾。從我們對待生靈的態度可以得知,人是很差勁的動物。人能輕易地殘殺生靈,玉林有狗肉節,而我們吃豬牛雞之餘也還要在飼養和屠宰的過程中兇殘地對待牠們。人的貪嗔痴無分男女,父權或母權都沒分別。女性地位的確比以前提高了很多,而且還在不斷提高,但仍是一條很漫長的道路。知識很重要,女性可以讀書、有自學的能力;社會容許女性學習和拍攝,有女導演比男導演還厲害,文學亦是。我三十年前做學生,女性在開會時要斟茶斟咖啡,但現在已慢慢改變。對直男來說,女性是性對象,要在學術上交流很困難。很多男性一開口就讚美女性漂亮,我決定很討厭,他們將女性當作性對象去消費,還自以為是好意。

父權社會裏不只女性會受傷,男性都會;常聽到日本男性有一個原型,我也不知道真還是假,就是如果他被解僱,他會情願每日去公園坐八小時才回家也不敢和妻子坦白。他不傻,只是社會對男性的壓迫將他定義為失敗。社會對男性的期望亦對他們造成很大傷害,女性可以打男性,但男性不可以打女性,所以在不平等的制度下男女都會受傷,意識上大家都需要更平等的關係。

問︰你最欣賞的當代女性作家?
答︰其實很多,譬如最近很多人提起的方方。對我來說,她文學性的確高,卻非特別高。她是《武漢日記》的作家,她是最勇敢的作家,記錄武漢封城時的情況。人們常說女性是弱者,當時卻沒有一個男作家走出來將這些事情記錄下來,甚至有很多人罵方方。大家很喜歡的張愛玲,其實我很怕的,我個人覺得她是患了抑鬱症躁狂症,心底非常酸的毒舌婦。

問︰你覺得女性作家或讀者相較男性更能從語言風格和技巧在文學上創新嗎?
答:Jane Austen(珍奧斯汀) 的《Persuasion》有一個很有趣的情節,當一個失戀的女性和男性友人傾談時,男性友人說女性好像常常細眉細眼。他說男性失戀時有很多方法發洩,去旅行也好去打仗也好,他們的世界很大,但女性失戀時只能回家繡花,是社會令到女性只能細眉細眼。她們的世界就是愛情和嫁一個好老公,所以我們說「愛情和打扮自己是女性的事業」其實並非貶義,只是女性被迫只能從這些建立世界。

問︰在我看到張愛玲的人生後,就開始明白為什麼她說話會那麼苛刻和涼薄。
答︰我覺得身處現在的歷史時空,如果我作為女性還沉醉在張愛玲式的情懷,我的生命會比較狹窄。如果現在是太平盛世,張愛玲的作品或會引起我較大的共鳴,但現在的我沒有太大的興趣。(完)