楊慧儀—烈女必讀的經典文學愛情故事(上)

講者:楊慧儀博士
日期︰6月27日(日)
主持:張虹

紀錄:何廣明;整理:尹洛琳及何廣明

選擇說女性故事的原因
今天將會談論一些文學經典裏的女性角色的愛情經驗。為什麼是「愛情經驗」?因為我發現,文學中女性角色的情節多數圍繞愛情。可能男性角色的活動場面比較多樣,女性角色的行動和重點,往往只限於故事的愛情部分。

剛剛Tammy(張虹)給我看這本書《蔡瀾眼中的八婆與美女》,嚇了我一跳。首先,女性彷彿只有「八婆」或「美女」,「Either you are a cat or you are a dragon」,你若非溫馴小貓便是噴火巨龍。和其他典型女性定型一樣,人的性格明明多樣,怎能只將女性分為「八婆」和「美女」兩類? 對這些物化女性的人來說,讓他們「看」的才是「美女」,不讓他們「看」的就是「八婆」,「我看你反而鬧我?」,我猜他們就是這樣想。

近年香港發生很多事,令我明白,人人都有責任令自己變得更強壯,但其實女性從少到大都並非為擁有更多力量而訓練身體。最近有位舊學生成為了私人教練,她教我發現舉重時的一個要點,就是將身體的重量和重心平均分配,雙腳之間的距離要和肩膀的闊度相近,才能將地上的重物拿起。這是身體最合適、最自然的姿態,但女性經常要站得很「鵪鶉」,其實對女性的身體、行動和各方面都是很大的殘害。當我回想小時候看過哪些故事,故事又如何描寫女性,我才發現,在我們成長的過程中,「故事」對我們形成理解世界的方法有很大影響。從小爺爺就會給我講傳統故事,例如他教我中秋節時會講嫦娥奔月的故事;教我端午節就會講屈原的故事,這些故事是我們用以理解世界的種種圖像。

傳統敘事文學
在傳統敘事文學中,除了小說和戲劇之外,史詩也是故事的一種,只是以詩篇為體裁。另外還有說唱,說唱在我媽媽的年代非常普遍,例如南音和蘇州評彈,或是大家熟悉的《梁祝》,都是經歷多個朝代後演化出說唱版本的故事,內容非常豐富。

情節
我們看故事時一定會留意故事的情節,「何人何時做了何事」。故事的時間設定能透過歷史框架為故事背景添加前設;例如《大時代》中丁蟹的故事,宏觀的時間設定是經濟起飛時的香港;微觀的設定是主角正在經歷的某個人生階段。英文有一本「玩嘢」文學叫《Tristram Shandy》,非常精采,但它會帶你在不同時空遊花園,令你看了數頁都說不出屬於主角的故事。一個故事很少從一個人的出生說起,通常開始於角色歩入某個人生階段的那刻,主角以前的經歷你未必清楚,卻會慢慢在故事設定中了解。

有一個中國作家,最近很多人都說他將會是下一個諾貝爾文學獎得主──閻連科。他的作品有個很重要的特色,就是從非常極端的情境中描寫人的行為和反應。《四書》講述五十年代大躍進後的勞改隊,在極度饑餓和被管治的瘋狂狀態下用沙鍊鋼;《丁莊夢》講述一條愛滋村,全村的人都因患上愛滋病而陷入極度恐懼。當所有人都因愛滋病而極度恐懼,這情況下的女性和男性會有何表現?只有在這種環境,靈魂深處的人性才會展現,所以他的故事設定和框架相當影響情節和內容。

營造人物:「型音穿話行想」
「型」指外表;「音」指聲音的質素,包括語調、快慢和速度等,常常被忽略;「穿」指穿戴;「話」是說話,能從林語堂定義的人物語言化和語言性格化去理解;「行」是行為,在小說和戲劇中能以內心獨白描寫,但在電影中就要依靠旁白。一個非常經典的場面就是《紅樓夢》裏的王熙鳳,王熙鳳是個「巴辣精」,出場那段很厲害。林黛玉在賈府時有些人來探望她,王熙鳳首當其衝,她環佩鈴鐺,混身首飾,人未到聲先到,一來更便先聲奪人,巴喳潑辣,震懾全場。但我非常同情她,她是一個悲劇,她能掌控整個空間裏人與人之間的關係,但一個如此有才能的女性卻被關在府邸裏,她沒有權力影響這個空間的價值觀,只能依照已存在的價值觀行事,當這個結構已腐化時,她便成為了腐化結構的推手,我覺得她是一個很值得同情的人物。


《紅樓夢》裏的王熙鳳

語言運用
文學作品很多時候都不直白,它會運用很多象徵,就是旁邊不相關的事物,例如契訶夫的《海鷗》,他常說俄羅斯人無論是意識形態和生活都處於懨悶的狀態。《海鷗》戲中常有海鷗鳴叫,一叫人們便會望過去,其實是說海鷗與這些人的分別。海鷗自由自在地翱翔,而人們沉悶又不自由,所以人們很嚮往海鷗的生活。海鷗和整套戲的情節無關,但戲中卻常有海鷗不停盤旋,所以情節、人物和語言運用在文學作品都很重要。

故事的分析方法
有一個人叫Joseph Campbell,寫了《一千個面的英雄》這本書,他從希臘和不同文化的神話中分析出一套故事的原形。神話和宗教故事中的英雄和主角都有固定原型,譬如一個英雄通常是男性,他會去歷險,途中一定會遇到三件事。第一是幫助他的人,例如唐吉訶德有一個書僮;梁山伯有四九書僮;《魔戒》裏有個老者。第二,英雄歷險的目的是屠龍或殲滅壞的力量。第三,他其中一個賞報便是公主或者美人。美人通常和惡龍有關,惡龍會將美人囚禁在塔頂,然後英雄要屠了龍才能救出美人,最後把她抬到肩上帶回家。很多時候都是類似的結構。我不明白為何英雄總是男性,當我代入這個環境時,我根本不想做賞報。我想做英雄。


(圖片來源: The Hero with a Thousand Faces 《千面英雄》,作者:Joseph Campbell)

關於Stephan Fry
如果大家喜歡看神話,我推薦八十年代一部很有趣的電視劇——Stephan Fry出演的《Jeeves and Wooster》。Stephan Fry是英國著名演員,他非常博學,寫了三本書都很好看,他將希臘神話的故事重新寫了一遍,做了很多研究。英國很多演員十分厲害,不少都是名校出身,其中一個是Ian McKellen,即是《魔戒》裏的老人家,我一說起Stephan Fry便會想起他。我們一說愛情故事便會想起典型、傳統的那些,但其實這個世界有很多不同的愛情故事,我們對性別的看法也不同。我看過Ian McKellen一個很有趣的訪問,訪問者問他當初發現自己是同性戀時是否很震驚,Ian說他長大後發現有一樣東西叫異性戀才覺得很震驚。怎樣才叫正常?正常是一種主觀的東西,他從未想過有人會喜歡女人,但他不是在貶低女人,而是因為他是同性戀,所以不會喜歡女人。我們閱讀文學作品很多時只從一種態度解讀故事和小說結構,但在文學作品裏,即使是最英雄式的作品,在其他較邊緣的角色身上換一換角度切入便能發現很多事。(待續)


Stephen Fry 作品