從紀錄片出發的奇斯洛夫斯基

 

波蘭導演奇斯洛夫斯基在1941年出生,六十年代入讀著名的洛茲電影學院。他正式入行時主要拍紀錄片,1976年才開始拍劇情片,八十年代末憑《十戒》及《兩生花》震驚世界影壇,自此被奉為當代電影大師。香港觀眾較多機會見到他晚年的作品,對於他早期的紀錄片較少機會欣賞。其實,他的紀錄片除了是波蘭共產時代的珍貴紀錄,更蘊含了他獨特的電影美學,是後期那些經典之作的雛形。

二次大戰後,蘇聯控制了大部份東歐國家,包括東德、捷克、匈牙利和波蘭等多國成立了華沙公約組織。這些國家變成了蘇聯的附庸國,一切要聽命於蘇共。在「華沙公約組織」的成員國內,人民生活痛苦,除了物質糧食嚴重缺乏外(例如買一條麵包也要排隊半天,甚至缺貨),人身自由更受嚴格監控,衣食住行,甚至生老病死,一切都要聽命於中央、一切都要得到批准才可進行。1989年,隔開東西柏林的圍牆終於倒下了,這個蘇聯集團也開始解體,各國紛紛脫離蘇共的控制。

奇氏大部份影片都在波共政權治下製作,當時人民生活不但窮困,精神亦極度苦悶。雖然人人都不滿政府,但都敢怒不敢言。拍電影當然受到政府嚴格的監控,所以有理想的電影人就想辦法去拍出既可通過審查又能講真話的影片。奇氏和他的一群同道中人,努力嘗試在狹縫中找出一條創作出路。

奇氏的畢業作品《部門》(前譯《辦公室》)是他早期的代表作,影片雖然只有五分鐘,但它深刻地刻劃出在冷酷的制度下,小市民毫無尊嚴可言。七十年代奇氏拍了《初戀》和《醫院》,兩者都描繪普通人——無論是醫生或高中生,如何在惡劣的社會環境下生存,甚至努力做好本份,表現出人在逆境中堅毅勇敢的一面。八十年代初,波蘭團結工會冒起,社會露出一絲曙光,奇氏八十年代完成的《被訪者》,訪問近五十位不同年紀的波蘭人,他們有些苦悶無奈,有些更如行屍走肉,只有小孩天真爛漫未識人間疾苦。奇氏的紀錄片中最多人討論的是《守夜者的觀點》,影片主角是一個普通看更,他雖然地位低微,卻懂得無限「擴大」自己的權力,用以「管理」他人,去奪走他人的自由。影片完成後,奇氏因不想主角受到抨擊,決定不在國內公映。大概他覺得那看更只是個小人物,不該負起社會腐敗的責任。據說這部也是他家人及不少朋友最喜歡的紀錄片,可能它正正反映出波蘭社會的「平庸之惡」,道出普通人的小奸小惡配合了極權政府的後果。

奇氏九十年代初完成了《藍》、《白》、《紅》三部曲後,正在事業巔峰的他突然宣佈退休,消息震驚世界。令人更震驚的是在退休後不到兩年,他突然病逝,享年只有五十四歲,這令所有盼望他復出的影迷心碎不已。奇氏幾乎一生都在專制黑暗的社會中渡過,但他的作品可說是哀而不怨、在絕望中透出希望和諒解,他該是相信人世間還是有愛的。這本小冊子嘗試簡單介紹奇斯洛夫斯基的生平和他的紀錄片作品,輯錄了幾位和奇氏合作多年的電影人,以及他女兒瑪塔的訪談片段,帶讀者從他同代人的視點了解這位電影大師。

     
奇斯洛夫斯基